https://www.asahi.com/articles/ASL5V3JHBL5VUCVL002.html

www.asahi.com

◇

秀樹、君が突然去ってしまったことを知ってから何日が経っただろうか。皆さんに、気持ちの整理がつくまで少し時間を下さい。そうお願いしたのだけど、どうやってこの現実を受け止めて良いのか。いまだに君の言葉をいろんなことを思い出して、泣いてばかりいる。

秀樹との４６年間は、簡単に語りきれるものではありません。こんな風に君への弔辞を読むなんて考えてもいなかった。僕にとって、君は本当に特別な存在だった。

ある時は兄のようでもあり、ある時は弟のようでもあり、親友でもあり、ライバルでもあって、いつも怒るのは僕で、君は怒ることなく全部受け止めてくれて。いま思うと僕と君との違いは、心の大きさが違うよね。つくづくそう思うよ。いつも僕が言うことを大事に大事に聞いてくれて、何でそんなに信用してくれていたの。

訃報（ふほう）を聞いて君の家に向かう途中で、僕は突然思い出して妻に言った。秀樹の歌で「ブーメランストリート」という曲があって、ブーメランだから「きっとあなたは戻って来るだろう」って歌詞だけど、でも戻ってこなかった人を、アンサーソングとして「ブーメランストレート」ってどう、って言ったら、それ良いねって、秀樹、大笑いして。そしたら彼本当に「ブーメランストレート」っていう曲を出してしまったんだよ。

君の家に着き、君に手を合わせ、奥さんの美紀さんと話し始めたら、秀樹の曲をかけ続けていたディスプレーから突然「ブーメランストレート」が流れてきた。数百曲もある君の曲の中で、五郎、来てくれたね、君が僕だけに分かる合図を送ってくれたのかなってそう思ったよ。

３０年ほど前に、君は「チャリティーコンサートをするんだけど、その時の曲を作って欲しい」って、突然言い出した。

「秀樹、僕は人の曲は作らないって知ってるだろ」

「うん、だから作って」

「秀樹、だから作っては日本語変だから」

「うん、最後にみんなで歌う曲作って欲しいんだよ」

「秀樹、悪いけど無理だから。それ出来ないから」

「分かってる。一応締め切りはいついつだから」

「秀樹、それ出来ないからね」って別れたのに。

締め切り日ぎりぎりにパジャマを着て譜面とデモ音源を君の家に届けた僕に、まるで僕が作ってくるのが当たり前のように、玄関先で「ありがとね」って君は笑顔でひと言。完全に見透かされてるよね。

今年になってから、その曲がシングルカットされてるのを知って、僕はそれまで知らなかったんだよ。シングルカットされているのは。君のマネジャーにお願いして、音源もらって、マルチがないからＣＤから君の声だけ取り出して、今年２月の僕のコンサートでデュエットした。

>>2以降へ続く

コンサートを見に来てくださった君のファンも喜んでくださった、って奥さんから聞きました。

デビューしてアイドルと呼ばれるようになった僕らは、次はその席を後輩に譲らなければ、そして次の高みを目指さなければと考えていた。その方向が僕らは一緒だった。同じ方向を目指していた。秀樹は決してアクション歌手ではないし、本物のラブソングを届ける歌手を目指していたことを、僕は知っている。

１９９３年、初めての「ふたりのビッグショー」での共演。一緒に歌った「Ｕｎｃｈａｉｎｅｄ　Ｍｅｌｏｄｙ」「Ｓｍｏｋｅ　Ｇｅｔｓ　Ｉｎ　Ｙｏｕｒ　Ｅｙｅｓ」ハーモニーの高いパートは僕で、最後に格好良く決めるのは秀樹。でも僕はそんな秀樹が大好きだった。本当に格好良いと思っていた。

お互い独身時代が長かったから何でも話すようになってゴルフも一緒に行った。君が車で迎えに来てくれて、僕がおにぎりとみそ汁を用意して、夫婦かなんて言いあって。僕が「秀樹、結婚するから」って言った時の驚いた顔を忘れない。２月に僕が披露宴をしたときに、「おめでとう」と君に握手を求められた瞬間、僕にはすぐ分かったよ。あ、こいつ結婚するって。案の定、５カ月後に美紀さんと結婚した。

秋も深まったある日、妻が「もしかして子どもが出来たかも」と言いだし、驚いた僕は明日病院に行って検査してもらおうと二人で話した。そんなとき、君から突然の電話。「五郎、まだ誰にも言ってないんだけど、俺、子どもが出来た」。生まれてみれば同じ女の子で君んちが６月３日、僕んちが６月５日。まじかこれ。当然娘たちの初節句、ひな祭りも一緒に祝ったよね。

３年前、秀樹の還暦パーティーに出て、サプライズでケーキを持ってステージに出させて頂いた時の秀樹のびっくりした顔、今でも忘れられません。

さかのぼること４４年前、１９７４年。この年僕が「甘い生活」でレコード大賞歌唱賞を取れると下馬評だったけど、君の「傷だらけのローラ」が受賞。もちろん君は欲しかった賞だし、当然うれしかったと思う。でも、君は僕の前では喜んだりしなかった。僕を気遣ったんだと思う。それから２年後、二人で受賞した。そのときは握手して二人で抱き合った。

そして４０年後、還暦パーティーで僕が「抱いていいか」。「何だよ」と言われたけど、僕はそんな君を抱きしめた。その時、君は僕のことを一瞬抱きしめ返そうとした。その瞬間に君の体の全体重が僕にかかった。それは僕にしか分からない。心の中で、「秀樹、大丈夫だよ。僕は大丈夫だからね」そう思った。それと同時に、僕の全身が震えた。こんなぎりぎりで立ってたのか。こんな状態で、ファンの皆さんの前で立ってたのか。そこまでして、立とうとしていたのか。なんてすごいやつだ。

彼の大きさに驚いて、一瞬頭が真っ白になって、彼のコンサートなのに、サプライズで来ている僕が「西城秀樹です」って秀樹のファンの皆様に彼を紹介してしまった。

秀樹ほど、天真爛漫（てんしんらんまん）という言葉がぴったりな人は僕はこれまでに会ったことがない。何事にもまっすぐで、前向きで、おおらかで。出会う人を全て魅了する優しさと全てを受け入れる潔さとたくましさ。そんな君を慕う後輩がどんなにたくさんいたか。僕はうらやましかったよ。

僕もひろみも、秀樹の代わりにはなれないけど、まだしばらくは頑張って歌うからね。おまえの分も歌い続けるからね。そして君を慕ってくれた後輩たちとともに、僕らの愛した秀樹の素晴らしさを語っていこうと思います。何よりも君を愛し、支え続けたファンの方々とともに。

秀樹、お疲れ様。

そして、ありがとう。

もう、リハビリしなくて良いからね。

もう頑張らなくて良いから。

君のかわいい子どもたち、家族を、いつも見守ってあげて欲しい。そしておまえの思うラブソングを天国で極めてくれ。

秀樹、お疲れ様。

そしてありがとう。

平成３０年５月２６日、野口五郎。

昔は本当に良い曲が多かった。

いまがいかにクソなのか　秀樹は教えてくれた

秀樹のためにも安倍政権を倒しまともな政権を作らなければいけないね

そう、あれは地方公演の時だった
ホテルの別々の部屋で休む
鍵はマネージャーに渡し、外出など許されなかった
ファンの人たちでパニックになることがわかっていたから
新幹線、飛行機、ホテル
特別扱いされていたのは、ただ単に、ファンが溢れ、失神者が続出し、周りに迷惑がかかるから、
ただそれだけの理由だった

深夜、チャルメラの音が聞こえた
夜泣きそば
無性にラーメンが食べたくなった
「おい、ヒデキ　ラーメン食べに行かないか？」
彼の部屋に電話した

二人でホテルの窓から出る
とんでもない高さ　一歩間違えば転落死
でもそんな恐怖は何でもなかった
深い、何処までも深い孤独に陥る恐怖に比べれば気にならなかった

屋台のラーメン屋さん　並んで腰かけた
「うまいな　ヒデキ」
「うまいね　ゴロー」
会話はそれだけだった

そう、過去に戻ってもう一度体験してみたい時間は
あの屋台でのひとときだ
二人で並んでラーメンをすすったあの時
少なくとも、僕は救われた
ひとりではなかった

生きてる間は「秀樹、無茶してるわ」で済むけど、死んだら許されないよ。周りの連中は何をやってんの？って。

僕はいわば、そんなアイドル世代の長男でもあった。
今でも、上の世代のひとたちには可愛がってもらえる。
そして下の世代のひとたちのまとめ役だったこともあり、慕ってもらえている。
ある意味、オンリーワンの立場だった。

そんな中、同じ年代のひろみがデビューしたときはうれしくて、自ら彼のブロマイドを配り、
「郷ひろみっていうんです。よろしくお願いします！」
と頭を下げた。
別に親切とか優しいとかではない。
ただ、同年代がデビューしてくれたことがうれしかった。

ヒデキもそうだった。
いろんな現場で一緒になると、まわりが思うようなライバル関係ではなく、同じ年代のやつがいる安心感、喜びで胸が高鳴った。
新御三家と呼ばれた僕たち。
3人でする笑い話がある。
ヒデキとひろみが売れてきたある日、ヒデキから
「ゴロウ、相談があるんだけど」
と呼ばれた。
「ひろみは、オレより数ヵ月後輩だから、最初は、ヒデキさん荷物持ちますって感じだったんだけど、しばらく経つと、おいヒデキって呼び捨てなんだよ、それがオレ、許せないんだ！」

3人で会うと、今でもこの話で大笑いする。
僕たちにしかわからない、熱狂があった。
僕たちにしか理解できない、孤独があった。

そう思ってる俺は誰かが死んでも弔辞は頼まれたくないね

それによると、アイドル時代のある夜、地方公演を終えた西城さんと野口はホテルの別々の部屋で宿泊。ファンによる混乱を避けるため外出は許されず、部屋の鍵はマネージャーに渡していた。そこからの出来事を野口は次のように語った。
https://asajo.jp/52076

合掌

ヒデキって本当に一流の歌手としても
屈指の超絶相アイドルとしても
そして人間的にも
さわやかで最高の人だったのが伝わってくる

秀樹がお元気で独身の時
「さんまのまんま」に出てるの
つべで見れるけと
本当楽しそうにゴローちゃんの事
話してるの
あれ見たら

秀樹はやっぱり偉大なスターだったな
五郎がいて良かったね

ご家族は幸せになって欲しい
そして今この時からでも、秀樹の過去の歌が少しでも皆に聴かれて欲しいな
五郎の弔辞にはそんな願いもこめられているのかも

才能どうでも円盤買っちゃう音痴ジャニオタなんかが日本の音楽界を壊したよな

馬鹿にされたっけなw

だって。だからこのうちの誰かだね。

という話を思い出したな>秀樹のリハビリ

何に価値を置くか、人それぞれだよね

その頃はそれこそジャニーズだけしかいないし

もしもタイムマシンがあって
秀樹と過ごしたあの頃にもう一度戻るとしたら一体いつがいいか…
そう、あれは地方公演の時だった
ホテルの別々の部屋で休む
鍵はマネージャーに渡し、外出など許されなかった
ファンの人たちでパニックになることがわかっていたから
新幹線、飛行機、ホテル
特別扱いされていたのは、ただ単に、ファンが溢れ、失神者が続出し、周りに迷惑がかかるから、
ただそれだけの理由だった
深夜、チャルメラの音が聞こえた
夜泣きそば
無性にラーメンが食べたくなった
「おい、ヒデキ　ラーメン食べに行かないか？」
彼の部屋に電話した
二人でホテルの窓から出る
とんでもない高さ　一歩間違えば転落死
でもそんな恐怖は何でもなかった
深い、何処までも深い孤独に陥る恐怖に比べれば気にならなかった
屋台のラーメン屋さん　並んで腰かけた
「うまいな　ヒデキ」
「うまいね　ゴロー」
会話はそれだけだった

そう、過去に戻ってもう一度体験してみたい時間は
あの屋台でのひとときだ
二人で並んでラーメンをすすったあの時
少なくとも、僕は救われた
ひとりではなかった

あのナベプロとジャニーズを黙らせるくらいだから相当なけつ持ちが居ねーとこうはならんからなぁ

>>722
そういうことか

テレビで見たあんな無茶なリハビリを何で大病をわずらった秀樹がやってるのか
不思議に思ったが
維持よりも50周年コンサートに向けての回復の為だったんだね

さっきもミュージックフェアに郷ひろみ出てたしな

「うん、だから作って」

「秀樹、だから作っては日本語変だから」

「うん、最後にみんなで歌う曲作って欲しいんだよ」

「秀樹、悪いけど無理だから。それ出来ないから」

「分かってる。一応締め切りはいついつだから」

「秀樹、それ出来ないからね」って別れたのに。

西城秀樹みたいに、ピンで客呼べないから懐メロ的に多人数でコンサートするのとは違うんやで？

ヒロミの涙をこらしながら
絞り出すような言葉も胸につまります
本当に特別なスター達でしたね
私達世代にとって特に

https://i.imgur.com/UuE6Dl5.jpg

秀樹は団塊ジュニア世代から見たらもうロートルだったんだよね

ただ小学校の低学年の時の団塊ジュニア世代は、秀樹のバーモントカレーのおかげで
今でのカレーが大好きw

天真爛漫で、優しくて、
才能があって、お父さんから小さい時から英才教育受けて
病で早く亡くなった
秀樹はモーツァルトで、あってる